Протоиерей Николай АГАФОНОВ

На реках Вавилонских

В губкоме шло экстренное заседание. Обсуждали директиву ВЦИК об изъятии церковных ценностей. Выступал Иван Исаевич Садомский, первый секретарь губкома. Слушали его внимательно, понимая всю значимость поднятого вопроса для укрепления власти большевиков в молодой Советской республике. Иван Исаевич был старый большевик-ленинец. Годы подполья, ссылки и тюрем закалили характер этого несгибаемого революционера. Говорил он жестко, короткими фразами, словно гвозди заколачивал:

— Партия требует от нас решительных действий. В идеологическом плане церковь — наш главный враг. В стране разруха. В Поволжье голод. Мы должны воспользоваться этой благоприятной для нас ситуацией в борьбе с попами и монахами. Их надо уничтожать под корень. Раз и навсегда. Беспощадно истребить всех во имя мировой революции. Изъятие ценностей должно вызвать сопротивление церковников. Владимир Ильич требует этим незамедлительно воспользоваться, чтобы расстрелять как можно больше епископов, священников и монахов. Другой возможности у нас может не быть. Мы должны обсудить план выполнения этой директивы по губернии. Какие будут предложения? Товарищи, прошу говорить коротко и только по существу вопроса.

Слово взял член губкома Петр Евдокимович Свирников:

— Товарищи, хочу проинформировать вас, что настоятельница женского монастыря игуменья Евфросиния уже приходила к нам с предложением помочь голодающим Поволжья и передать для этого все ценности монастыря, за исключением утвари, используемой для Евхаристии, попросту говоря, обедни. Она сказала, что в воскресенье в монастыре при всем народе отслужат молебен и она сама снимет драгоценный оклад с Тихвинской иконы Божией Матери, чтобы передать его в фонд помощи голодающим, а народу объяснит, что икона и без оклада остается такой же чудотворной, так как в древности серебряных и золотых окладов на иконах вовсе не было.

После этого выступления поднялся невообразимый шум, многие повскакивали с мест. Раздались крики:

— Вот стерва, что удумала, — поднять авторитет церкви за счет помощи голодающим!

— Товарищи, — кричали другие, — да это же идеологический террор со стороны церковников!

— Прекратить шум, — рявкнул Садомский, — заседание губкома продолжается. Слово имеет председатель ГУБ ЧК товарищ Твердиковский Лев Гаврилович.

— Никакого идеологического террора церковников мы не потерпим, — начал Твердиковский. — На любой террор ответим беспощадным красным террором. В данной ситуации нужно нанести упреждающий удар. В воскресенье мы войдем в собор и начнем изъятие церковных ценностей именно во время богослужения. Это должно спровоцировать стоящих в храме на оказание сопротивления. За саботаж декретам Советской власти мы арестуем игуменью как организатора контрреволюционного мятежа, а затем проведем изъятие всех церковных ценностей.

Матушка Евфросиния в сопровождении двух сестер направлялась в монастырский собор к Божественной литургии. Казалось, что эта пожилая, чуть располневшая женщина, хозяйка большой обители в центре города, вышагивает важно и гордо, с презрительной гримасой на лице. Но это было обманчивое впечатление. На самом деле она с трудом передвигала ноги с распухшими суставами и при каждом шаге морщилась от боли, однако виду старалась не подавать. Даже идя на службу, она не могла отрешиться от тяжких дум. Зверское убийство митрополита Киевского Владимира и доходившие слухи о разгоне монастырей и убийствах монахов и священников внушали опасения, что и ее, и сестер скоро постигнет та же участь. Всю ночь она молилась перед иконой Божией Матери Тихвинской: «Да минет сия чаша нашу святую обитель». Только под утро задремала, и было ей во сне видение: ангелы Божии спускаются с неба на их монастырь, а в руках держат венцы. Она стала считать ангелов. К ней подошел какой-то старец и сказал: «Не считай, матушка, все уже давно посчитано — здесь сто восемь венцов».

Проснувшись, она поняла, что всех сестер ждет мученическая кончина. «Нет, не всех, — вдруг встрепенулась игуменья, — ведь в обители вместе со мной сто девять насельниц, а венцов в видении было сто восемь. Значит, кто-то избегнет гибели».

— Да будет на все воля Божия, — вслух сказала матушка игуменья и, осенив себя крестным знамением, вошла в собор.

Когда с клироса зазвучало: «Единородный Сыне…», настоятельница заплакала. Хор сегодня пел особенно умилительно. Звонкие девичьи голоса уносились под своды огромного собора и искрами ниспадали оттуда на стоящих в храме людей, возжигая в их сердцах огоньки молитвы и покаяния. Хор запел: «Во Царствии Твоем помяни нас, Господи…». В это время матушка игуменья услышала какой-то шум у входа в храм.

— Узнай, сестра, что там происходит, — обратилась она к монахине Феодоре, казначее монастыря.

Та вернулась бледная и дрожащим голосом поведала:

— Матушка настоятельница, там какие-то люди с оружием пытаются войти в собор, говорят, что будут изымать церковные ценности, а наши прихожане-мужики их не пускают, вот и шум. Что благословите, матушка, делать?

В это время архидиакон на амвоне пробасил: «Оглашенные, изыдите, елици оглашенные, изыдите…»

Игуменья распрямилась, в глазах блеснул гнев:

— Слышишь, мать Феодора, что возглашает архидиакон? Неверные должны покинуть храм.

— Но они, матушка, по-моему, настроены решительно и не захотят выходить, — испуганно возразила Феодора.

— Я тоже настроена решительно: не захотят добром, благословляю вышибить их вон, а двери — на запор до конца литургии.

Однако шум в притворе собора нарастал и вскоре сделался невообразимым, доносящиеся звуки потасовки перекрывали богослужение, потом раздался револьверный выстрел. Огромные металлические двери собора медленно, но уверенно стали сближаться между собой. Лязгнул металлический засов, но крики, теперь приглушенные, за стенами собора не утихали. Архидиакон провозгласил:

— Встанем добре, станем со страхом, вонмем, святое Возношение в мире приносите.

В храме сразу восстановилась благоговейная тишина. Начался Евхаристический канон. На запричастном игуменья передала повеление, чтобы сегодня причащались все сестры монастыря.

— Как же так, матушка Евфросиния, ведь многие не готовились, — пыталась возразить монахиня Феодора.

— Все беру на себя, — коротко ответила настоятельница.

В конце службы в двери начали колотить прикладами винтовок.

— Может, принести динамиту и взорвать двери к ч…й матери? — предложил полупьяный матрос с огромным синяком под глазом и в бескозырке набекрень.

Но в это время двери собора открылись. В проеме стояла матушка настоятельница, а за ней толпились сестры. Лицо игуменьи выражало спокойствие, а чистые ясные глаза смотрели на стоящих у паперти красноармейцев с сожалением и печалью. Но вот она сделала шаг, ударив своим игуменским посохом о каменные плиты собора, взгляд ее потемнел, в нем появились властность и уверенность. И все стоящие на паперти невольно расступились. Внизу ее ждал Твердиковский.

— Решением Губкома за саботаж декретов Советской власти и открытое вооруженное сопротивление ваш монастырь закрывается. Все его имущество передается в руки законной власти рабочих и крестьян. Зачинщиков сопротивления приказано арестовать.

Настоятельница, спокойно выслушав Твердиковского, сказала:

— Наше оружие — молитва да крест. Зачинщица всего — только я одна, больше никто не виноват.

— Разберемся, — коротко бросил Твердиковский. — Увести арестованную.

Матушка повернулась и поклонилась в пояс:

— Простите меня, что была строга с вами. Скоро увидимся. Бдите и молитесь, сестры мои.

Среди монахинь послышались всхлипы и причитания. Монахиня Феодора решительно вышла из толпы и тоже поклонилась сестрам:

— Простите и меня, я с матушкой игуменьей пойду.

Конвойные солдаты вопросительно глянули на Твердиковского: и эту, мол, тоже брать?

— Арестуйте ее, братцы, — закричал матрос с синяком, — это она всем руководила, когда нас выталкивали из собора, и, между прочим, мне самолично чем-то тяжелым двинула.

Когда монахинь вели к коляске, чтобы перевезти в тюрьму, матушка спросила:

— Чем это ты его, мать Феодора, двинула?

Та, засмущавшись, покраснела:

— Да так, что под рукой было.

— Что же у тебя под рукой было? — не унималась игуменья.

— Наша церковная печать, матушка, она же ох какая здоровущая да тяжелая.

— Значит, припечатала антихристу.

Конвойные с недоумением переглянулись, увидев, что монахини улыбаются.

После закрытия монастыря всех насельниц распустили. Но сестры не хотели уходить далеко и поселились рядом с обителью, на квартирах у благочестивых прихожан. Все верили, что монастырь еще откроют и матушка игуменья тоже вернется. И вскоре, к своей радости, они увидели на монастырских воротах объявление, которое гласило о том, что такого-то числа состоится собрание монахинь, желающих вновь нести послушание в монастыре. В назначенный день собрались все, радостные и взволнованные. Не хватало только настоятельницы, матери казначеи да еще одной молоденькой послушницы. Все насельницы собрались в трапезной. Вошел Твердиковский:

— Здравствуйте, гражданки монахини. Советская власть решила вернуть вам монастырь, но вы также должны нам помочь. Нужно выехать в одно село и поработать в поле на уборке урожая. Сами понимаете: голод, разруха, Гражданская война недавно кончилась, работников на полях не хватает. Ну, словом, все ли вы согласны?

Сестры радостно загомонили:

— Согласны, конечно, согласны. Нам лишь бы монастырь вернуть да снова Богу служить.

— Ну, вот и хорошо, — заключил Твердиковский. — Ближе к вечеру прибудут подводы, поедем на пристань, а там — на барже по реке к селу. Прошу никого не расходиться.

Когда сестры погрузились в трюм баржи, двери за ними сразу заперли красногвардейцы. В углу сестры заметили двух женщин. Одна из них, лежа на соломе, стонала. Голова ее лежала на коленях другой узницы, сидящей рядом.

— Кто вы? — спросила одна из монахинь.

— Я ваша игуменья, сестры мои.

Монахини с радостными криками кинулись к матушке настоятельнице.

— Тише, тише, сестры, мать Феодора умирает.

В это время баржа дрогнула и, увлекаемая буксиром, пошла вверх по течению реки. Через прорехи в палубе взошедшая яркая луна осветила трюм. Монахини увидели пустые глазницы игуменьи — она была слепа. И тогда они зарыдали во весь голос.

— Прекратите, сестры, потакать врагу рода человеческого. Время сейчас не плакать, а молиться.

Повинуясь властному голосу игуменьи, сестры умолкли.

— Все ли здесь насельницы? — вопросила настоятельница.

— Все, кроме послушницы Валентины, она поехала в деревню навестить родственников и не знала ничего.

— Теперь ясно, — сказала игуменья, — кому недостало венца.

Вдруг одна монахиня вскрикнула, а за ней еще несколько сестер:

— Вода, здесь проходит вода, мы все потонем! Матушка игуменья, что нам делать? Нам страшно.

— Молитва прогонит страх, сестры мои, не бойтесь, с нами Христос. Сестра Иоанна, задавай тон, пропоем «На реках Вавилонских».

Над тихой гладью ночной реки разнеслись полные скорби и печали слова 136-го псалма: «На реках Вавилонских, тамо седохом и плакахом…»

Когда закончился псалом, матушка повелела петь панихиду.

— По ком, матушка, панихиду? — вопрошали сестры, хотя уже знали ответ.

— По нам, дорогие мои, по нам. Мы с вами идем к нашему Жениху, а Он к нам идет в полуночи, чтоб привести нас туда, где нет ни болезни, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная.

Горячая молитва полилась из уст монахинь. Холодная вода хлынула во все щели и пробоины баржи. Все выше и звонче раздавались голоса сестер. Все выше поднималась и вода в трюме.

— Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас, — пели монахини уже не одни, а вместе с ангелами, возносящими их души на небеса к Богу.

...Баржа скрылась под водой, а двум испуганным рыбакам, ставшим невольными свидетелями мученической кончины сестер, все еще казалось, что над водной гладью реки раздается пение: «Вечная память, вечная память, вечная память…»

Погиб при исполнении
(некриминальная история)

Нет больше той любви, как если кто
положит душу свою за друзей своих.
Ин. 15, 13

И когда уже кончит над всеми, тогда возглаголет
и нам: «Выходите, — скажет, — и вы! Выходите,
пьяненькие, выходите, слабенькие, выходите,
соромники!» И мы выйдем все, не стыдясь,
и станем. И скажет: «Свиньи вы! Образа звериного
и печати его; но приидите и вы!» И возглаголют
премудрые, возглаголют разумные: «Господи!
Почто сих приемлеши?» И скажет: «Потому
их приемлю, премудрые, потому их приемлю,
разумные, что ни единый из сих сам
не считал себя достойным сего…»
Ф.М. Достоевский
«Преступление и наказание»

Было уже десять часов вечера, когда в епархиальном управлении раздался резкий звонок. Только что прилегший отдохнуть Степан Семенович, ночной сторож, недовольно ворча: «Кого это нелегкая носит?», шаркая стоптанными домашними тапочками, поплелся к двери. Даже не спрашивая, кто звонит, он раздраженно крикнул, остановившись перед дверью:

— Здесь никого нет, приходите завтра утром.

Но за дверью бесстрастный голос ответил:

— Срочная телеграмма, примите и распишитесь.

Получив телеграмму, сторож принес ее в свою каморку, включил настольную лампу и, нацепив очки, стал читать. «27 июля 1979 года протоиерей Феодор Миролюбов трагически погиб при исполнении служебных обязанностей, ждем дальнейших указаний. Приходской совет Никольской церкви села Бузихино».

— Царство Небесное рабу Божьему отцу Федору, — сочувственно произнес Степан Семенович и еще раз перечитал телеграмму вслух. Смущала формулировка: «погиб при исполнении...», совершенно не сочетающаяся со священническим саном.

«Ну, там, милиционер или пожарный, в крайнем случае сторож, не приведи, конечно, Господи, — это еще понятно, но отец Федор?» — пожал в недоумении плечами Степан Семенович.

Отца Федора он знал хорошо с тех пор, когда тот еще служил в кафедральном соборе. Батюшка отличался от прочих клириков собора простотой в общении и отзывчивым сердцем, за что и был любим прихожанами. Десять лет назад в семье отца Федора случилось большое горе — был убит его единственный сын Сергей. Произошел этот случай, когда Сережа шел домой порадовать родителей выдержанным экзаменом в медицинский институт, хотя отец Федор мечтал, что сын будет учиться в семинарии.

— Но раз выбрал путь не духовного, а телесного врача, все равно — дай ему Бог счастья… Меня будет на старости лет лечить, — говорил отец Федор Степану Семеновичу, когда они сидели за чаем в сторожке собора.

Тут-то их и застала страшная весть. По дороге из института увидел Сергей, как четверо парней избивают пятого прямо рядом с остановкой автобуса. Женщины на остановке криками пытались урезонить хулиганов, но те, не обращая внимания, молотили ногами уже лежащую на земле жертву. Мужчины, ожидавшие автобуса, стыдливо отворачивались. Сергей не раздумывая кинулся на выручку. Кто его потом ножом пырнул, следствие разобралось только через месяц. Да и что проку, сына батюшке уже никто вернуть не мог!

Сорок дней после смерти Сережи отец Федор каждый день служил заупокойные обедни и панихиды. А как сорок дней прошло, стали частенько замечать батюшку во хмелю. Бывало, и к службе приходил нетрезвым. Сперва старались не укорять, понимая его состояние, сочувствовали. Однако вскоре это стало делать все труднее. Архиерей несколько раз переводил отца Федора на должность псаломщика, для исправления от винопития. Но один случай заставил Владыку пойти на крайние меры и уволить отца Федора за штат.

Как-то, получив месячную зарплату, протоиерей зашел в рюмочную недалеко от собора. Завсегдатаи этого заведения относились к батюшке почтительно, ибо по своей доброте он потчевал их за свой счет. В этот раз была годовщина смерти сына, и отец Федор, кинув на прилавок всю зарплату, приказал угощать всех, кто пожелает, весь вечер. Буря восторгов, поднявшаяся в распивочной, вылилась в конце концов в торжественную процессию. С соседней строительной площадки были принесены носилки, на них водрузили отца Федора и, объявив его Великим Папой Рюмочной, понесли через весь квартал домой. После этого случая батюшка два года пробыл за штатом, без служения — до назначения его в Бузихинский приход.

Степан Семенович в третий раз перечитал телеграмму и, повздыхав, стал набирать номер домашнего телефона Владыки. Трубку поднял архиерейский келейник Слава.

— Его Высокопреосвященство занят, зачитайте мне телеграмму, я запишу, потом передам.

Содержание телеграммы Славу озадачило не меньше, чем сторожа. Он стал размышлять: «Трагически погибнуть в наше время — пара пустяков, весьма часто происходит. Вот, например, в прошлом году погиб в автомобильной катастрофе протодиакон с женой. Но при чем здесь служебные обязанности? Что может произойти во время богослужения? Наверное, эти бузихинцы что-то напутали».

Слава был родом из тех мест и село Бузихино знал хорошо. Оно было знаменито строптивым характером сельчан. С необузданным нравом бузихинцев пришлось столкнуться и архиерею. Бузихинская община доставляла ему хлопот больше, чем все остальные приходы епархии вместе взятые. Какого бы священника к ним ни назначали, долго тот не задерживался. Прослужит год, ну, от силы два — и начинаются жалобы, письма, угрозы. Никто на бузихинцев угодить не мог. Одно время за год троих настоятелей пришлось сменить. Рассердился архиерей, вообще два месяца к ним никого не назначал. Бузихинцы эти два месяца, как беспоповцы, сами читали и пели в церкви. Только от этого мало утешения, обедню-то без батюшки не отслужишь, стали просить священника. Архиерей говорит им:

— Нет у меня для вас священника, к вам на приход уже никто не желает ехать…

Но те не отступают, просят, умоляют:

— Хоть кого-нибудь, хоть на время, а то Пасха приближается! Как в такой великий праздник без батюшки? Грех.

Смилостивился над ними архиерей, вызвал к себе бывшего в то время за штатом протоиерея Федора Миролюбова и говорит ему: «Даю тебе, отец Федор, последний шанс для исправления, назначаю настоятелем в Бузихино, продержишься там три года — все прощу».

Отец Федор от радости в ноги архиерею поклонился и, побожившись, что уже месяц как в рот не берет ни грамма, довольный поехал к месту своего назначения.

…Прошел месяц, другой, год. Никто к архиерею жалобы не шлет. Его Высокопреосвященство порадовался, но вскоре начал беспокоиться: больно странно, не похоже совсем на бузихинцев. Послал благочинного отца Леонида Звякина узнать, как обстоят дела. Отец Леонид съездил и вернулся с докладом:

— Все в порядке, прихожане довольны, церковный совет доволен, отец Федор тоже доволен.

Подивился архиерей такому чуду, а с ним и все епархиальные работники, но стали ждать: не может такого быть, чтобы второй год продержался батюшка. Но минул еще год, третий пошел. Не вытерпел архиерей, вызвал отца Федора и спрашивает:

— Скажи, отец Федор, как это тебе удалось с бузихинцами общий язык найти?

— А это нетрудно было, — отвечает отец Федор. — Я как приехал к ним, так сразу смекнул их главную слабость, на ней и сыграл.

— Это как же? — удивился архиерей.

— А понял я, Владыко, что бузихинцы — народ непомерно гордый, не любят, когда их поучают, вот я им и сказал на первой проповеди: так, мол, и так, братья и сестры, знаете ли вы, с какой целью меня к вам архиерей назначил? Они сразу насторожились: «С какой такой целью?» — «А с такой целью, мои возлюбленные, чтобы вы меня на путь истинный направили». Тут они совсем рты разинули от удивления, а я дальше валяю: «Семинариев я никаких не кончал, а с детских лет пел и читал на клиросе и потому в священники вышел как бы полуграмотным. И, по недостатку образования, пить стал непомерно, за что и был уволен со службы за штат». Тут они сочувственно закивали головами. «И, оставшись, — говорю, — без средств к пропитанию, я влачил жалкое существование за штатом. В довершение ко всему моя жена оставила меня, не желая разделять со мной моей участи».

Как такое сказал, так у меня на глазах слезы сами собой навернулись. Смотрю, и у прихожан глаза на мокром месте. «Так бы мне и пропасть, — продолжаю я, — да наш Владыко, дай Бог ему здоровья, своим светлым умом смекнул, что надо меня для моего же спасения назначить к вам на приход, и говорит мне: «Никто, отец Федор, тебе во всей епархии не может помочь, окромя бузихинцев, ибо в этом селе живет народ мудрый, добрый и благочестивый. Они тебя наставят на путь истинный». А потому прошу вас и молю, дорогие братья и сестры, не оставьте меня своими мудрыми советами, поддержите, а где ошибусь — укажите. Ибо отныне вручаю в руки ваши судьбу свою». С тех пор мы и живем в мире и согласии.

На архиерея этот рассказ, однако, произвел удручающее впечатление:

— Что такое, отец Федор? Как вы смели приписывать мне слова, не произносимые мной? Я вас послал как пастыря, а вы приехали на приход овцой заблудшей. Выходит, не вы паству пасете, а она вас пасет?

— А по мне, — отвечает отец Федор, — все равно, кто кого пасет, лишь бы мир был, служба правилась и все были довольны.

Этот ответ совсем вывел архиерея из себя, и он отправил отца Федора за штат.

Бузихинцы вновь присланного священника вовсе не приняли и грозились, что если отца Федора им не вернут, то они до самого Патриарха дойдут, но от своего не отступят. Самые ретивые предлагали заманить архиерея на приход и машину его вверх колесами перевернуть, а назад не перевертывать, пока отца Федора обратно не назначит. Но архиерей уже сам поостыл и решил скандала далеко не заводить. И вернул отца Федора бузихинцам.

Пять лет прошло с того времени. И вот теперь Слава держал телеграмму, недоумевая, что же могло произойти в Бузихине.

А в Бузихине произошло вот что. Отец Федор просыпался всегда рано и никогда не залеживался в постели; умывшись, прочитывал правило. Так начинался каждый его день. Но в это утро, открыв глаза, он почти полчаса понежился в постели с блаженной улыбкой: ночью пригрезилась ему покойная мать. Сны отец Федор видел редко. А тут такой необычный, такой легкий да светлый.

Сам отец Федор во сне был просто мальчиком Федей, скакавшим на коне по их родному селу, а мать вышла к нему из дома навстречу и крикнула: «Федя, дай коню отдых, завтра поедете с отцом на ярмарку». При этих словах отец Федор проснулся, но сердце его продолжало радостно биться, и он мечтательно улыбался, вспоминая детство. Видеть мать во сне он считал хорошим признаком, значит, душа ее спокойна, потому как в церкви за нее постоянно возносятся молитвы об упокоении.

Бросив взгляд на настенные ходики, батюшка кряхтя встал с постели и побрел к умывальнику. После молитвы, по обыкновению, он отправился пить чай на кухню, а напившись, расположился тут же читать только что принесенные газеты. Дверь приоткрылась, и показалась вихрастая голова Петьки, внука церковного звонаря Парамона.

— Отец Федор, а я вам карасей принес, свеженьких, только что наловил.

— Ну, проходи, показывай свой улов, — добродушно пробасил отец Федор.

Приход Пети был всегда для отца Федора радостным событием, он любил этого мальца, чем-то напоминавшего ему своего собственного покойного сына. «О, если бы он прошел мимо, не осиротил бы своего отца, сейчас бы у меня были бы, наверное, внуки. Но так, значит, Богу угодно», — мучительно размышлял отец Федор.

Петьку батюшка без гостинца не оставлял: то конфет ему полные карманы набьет, то пряников. Но, конечно, понимал, что мальчик не за этим приходит к нему, а уж больно любопытный, обо всем расспрашивает отца Федора, да такие вопросы иногда мудреные задает, что и не сразу ответишь.

— Маленькие карасики, — оправдывался Петруша, в смущении протягивая целлофановый мешочек с дюжиной небольших, с ладонь, рыбешек.

— Всякое даяние благо, — прогудел отец Федор, пряча карасей в холодильник. — Да и самое главное, что от труда рук своих принес подарок. А это я для тебя припас, — с этими словами он протянул Петьке большую шоколадную плитку.

Поблагодарив, мальчишка повертел шоколад в руке, попытался сунуть в карман, но плитка не полезла, и тогда он проворно сунул ее за пазуху.

— Э_э, брат, так дело не пойдет, пузо у тебя горячее, шоколад растает — и до дому не донесешь, лучше в газету заверни. А теперь, коли не торопишься, садись, чаю попьем.

— Спасибо, батюшка, мать корову подоила, так молока уже напился.

— Все равно садись, что-нибудь расскажи.

— Отец Федор, мне дед говорит, что когда я вырасту, получу от вас рекомендацию и поступлю в семинарию, а потом буду священником, как вы.

— Да ты еще лучше меня будешь. Я ведь неграмотный, в семинариях не учился, не те годы были, да и семинариев тогда не было.

— Вот вы говорите «неграмотный», а откуда же все знаете?

— Читаю Библию, еще книжки кое-какие есть. Немного и знаю.

— А папа говорит, что нечего в семинарии делать, так как скоро Церковь отомрет, а лучше идти в сельхозинститут и стать агрономом, как он.

— Ну, сказанул твой батя, — усмехнулся отец Федор. — Я умру, отец твой умрет, ты когда-нибудь помрешь, а Церковь будет вечно стоять, до скончания века.

— Я тоже так думаю, — согласился Петя. — Вот наша церковь — сколько лет стоит, и ничего ей не деется, а клуб вроде недавно построили, а уж трещина по стене пошла. Дед говорит, что раньше прочно строили, на яйцах раствор замешивали.

— Тут, брат, дело не в яйцах. Когда я говорил, что Церковь будет стоять вечно, то имел в виду не наш храм; это дело рук человеческих, может и разрушиться. Да и сколько на моем веку храмов да монастырей взорвали и поломали, а Церковь живет. Церковь — это все мы, верующие во Христа, и Он — глава нашей Церкви. Вот так, хоть твой отец грамотным на селе слывет, но речи его немудрые.

— А как стать мудрым? Сколько надо учиться — больше, чем отец, что ли? — озадачился Петя.

— Да как тебе сказать… Я встречал людей совсем неграмотных, но мудрых. «Начало премудрости — страх Господень» — так сказано в Священном Писании.

Петька хитро сощурил глаза:

— Вы в прошлый раз говорили, что Бога любить надо. Как это можно и любить, и бояться одновременно?

— Вот ты мать свою любишь?

— Конечно.

— А боишься ее?

— Нет, она же не бьет меня, как отец.

— А боишься сделать что-нибудь такое, отчего мама твоя сильно бы огорчилась?

— Боюсь, — засмеялся Петя.

— Ну, тогда, значит, должен понять, что это за «страх Господень».

Их беседу прервал стук в дверь. Вошла теща колхозного парторга, Ксения Семеновна. Перекрестилась на образа и подошла к отцу Федору под благословение.

— Разговор у меня, батюшка, наедине к тебе, — и бросила косой взгляд на Петьку.

Тот, сообразив, что присутствие его нежелательно, распрощался и юркнул в дверь.

— Так вот, батюшка, — заговорщицким голосом начала Семеновна, — ты же знаешь, что моя Клавка мальчонку родила, вот два месяца как некрещеный. Сердце-то мое все изболелось: и сами невенчанные, можно сказать, в блуде живут, так хоть внучка покрестить, а то не дай Бог до беды.

— Ну, а что не несете крестить? — спросил отец Федор, прекрасно понимая, почему сына парторга не приносят в церковь.

— Что ты, батюшка, Бог с тобой, разве это можно? Должность-то у него какая! Да он сам не против. Давеча мне и говорит: «Окрестите, мамаша, сына так, чтобы никто не видел».

— Ну что же, благое дело, раз надо — будем крестить тайнообразующе. Когда наметили крестины?

— Пойдем, батюшка, сейчас к нам, все готово. Зять на работу ушел, а евоный брат, из города приехавши, будет крестным. А то уедет — без крестного как же?

— Да-а, — многозначительно протянул отец Федор, — без кумовьев крестин не бывает.

— И кума есть — племянница моя, Фроськина дочка. Ну, я пойду, батюшка, все подготовлю, а ты приходи следом задними дворами, через огороды.

— Да уж не учи, знаю…

Семеновна вышла, а отец Федор стал неторопливо собираться. Перво-наперво проверил принадлежности для крещения, посмотрел на свет пузырек со Святым Миром (было уже на донышке). «Хватит сейчас, а завтра долью». Уложил все это в небольшой чемоданчик, прибавил Евангелие, а поверх всего — облачение. Надел свою старую ряску и, выйдя, направился по тропинке через картофельные огороды к дому парторга.

В просторной, светлой горнице уже стоял тазик с водой, а к нему были прикреплены три свечи. Вошел брат парторга.

— Василий, — представился он, протягивая отцу Федору руку.

Отец Федор руку пожал и отрекомендовался:

— Протоиерей Феодор Миролюбов, настоятель Никольской церкви села Бузихино.

От такого длинного титула Василий смутился и, растерянно заморгав, спросил:

— А как же по отчеству величать?

— А не надо по отчеству, зовите проще: отец Федор или батюшка, — довольный произведенным эффектом, ответил протоиерей.

— Отец Федор-батюшка, вы уж мне подскажите, что делать. Я ни разу не участвовал в этом обряде.

— Не обряд, а Таинство, — внушительно поправил отец Федор совсем растерявшегося Василия. — А вам ничего и не надо делать, стойте здесь и держите крестника.

Зашла в горницу и кума, четырнадцатилетняя Анютка, с младенцем на руках. За ней в комнату с беспокойным любопытством заглянула жена парторга.

— А маме не положено здесь на крестинах быть, — строго сказал отец Федор.

— Иди, иди, дочка, — замахала на нее руками Семеновна. — Потом кликнем тебя.

Отец Федор не спеша совершил крещение, затем позвал мать мальчика и после краткой проповеди о пользе воспитания детей в христианской вере благословил ее, прочитав над ней молитву.

В такой же просторной, как горница, кухне был накрыт стол, на котором разносолов было не пересчитать: маринованные огурчики, помидорчики, квашеная белокочанная капуста, соленые груздочки со сметанкой и жирная сельдь, нарезанная крупными ломтями, пересыпанная колечками лука и политая маслом. Посреди стола возвышалась литровая бутыль с прозрачной, как стекло, жидкостью. Рядом в большой миске дымился вареный картофель, щедро сдобренный зеленым луком. Было от чего разбежаться глазам! Отец Федор с уважением посмотрел на бутыль.

Семеновна, перехватив взгляд священника, торопливо пояснила:

— Свеженький, первак, сама выгоняла, чистый, как слезинка. Ну, что же ты, Вася, приглашай батюшку к столу.

— Ну, батюшка, садитесь, по русскому обычаю трахнем по маленькой за крестника,— довольно потирая руки, сказал Василий.

— По русскому обычаю надо сперва помолиться и благословить трапезу, а уж потом садиться, — назидательно сказал отец Федор и, повернувшись к переднему углу, хотел осенить себя крестным знаменем, однако рука, поднесенная ко лбу, застыла, так как в углу висел портрет Ленина.

Семеновна запричитала, кинулась за печку, вытащила оттуда икону и, убрав портрет, повесила ее на освободившийся гвоздь.

— Вы уж простите нас, батюшка, они ведь молодые, все партийные.

Отец Федор прочел «Отче наш» и широким крестом благословил стол:

— Христе Боже, благослови ястие и питие рабом Твоим, яко Свят еси всегда, ныне и присно и во веки веков, аминь.

Слово «питие» он выделил особо, сделав на нем ударение. Затем они сели, и Василий тут же разлил по стаканам самогон. Первый тост провозгласили за новокрещенного младенца.

Отец Федор, выпив, разгладил усы и прорек:

— Хорош первач, крепок, — и стал закусывать квашеной капустой.

— Да разве можно его сравнить с водкой, гадость такая, на химии гонят, а здесь свой чистоган, — поддакнул Василий. — Только здесь, как приедешь из города домой, и можно нормально отдохнуть, расслабиться. Недаром Высоцкий поет: «Если водку гнать не из опилок, то чаво б нам было с трех-четырех, пяти бутылок?!» — и засмеялся. — И как верно подметил! После водки у меня голова болит, а вот после первака — хоть бы хны, утром опохмелишься — и опять пить целый день можно.

Отец Федор молча отдавал должное закускам, лишь изредка кивая в знак согласия.

Выпили по второй, за родителей крещеного младенца. Глаза у обоих заблестели, и пока отец Федор, густо смазав горчицей холодец, заедал им вторую стопку, Василий, перестав закусывать, закурил папиросу и продолжил разглагольствовать:

— Раньше люди хотя бы Бога боялись, а теперь, — он досадливо махнул рукой, — теперь никого не боятся, каждый что хочет, то и делает.

— Так старики говорят, врать-то не станут. Нет, рано мы религию отменили, она ох как бы еще пригодилась. Ведь чему в церкви учат: не убий, не укради… — стал загибать пальцы Василий. Но на этих двух заповедях его запас знаний о религии кончился, и он, ухватившись за третий палец, стал мучительно припоминать еще что-нибудь, повторяя вновь:

— Не убий, не укради…

— Чти отца своего и матерь свою, — пришел ему на выручку отец Федор.

— Во-во, это я и хотел сказать, чти. А они разве чтут? Вот мой балбес, в восьмой класс пошел, а туда же… Понимаешь ли, отец для него — не отец, мать — не мать. Все по подъездам шляется с разной шпаной, домой не загонишь, школу совсем запустил, — и Василий, в бессилии хлопнув руками по коленям, стал разливать по стаканам. — А ну их всех, батюшка, — и, схватившись рукою за рот, испуганно пробормотал: — Чуть при вас матом не ругнулся, а я ведь знаю: это грех… да при священнике… меня Семеновна предупреждала. Ты уж прости меня, отец Федор, мы народ простой, у нас на работе без мата дело не идет, а с матом — так все понятно. А это грех, батюшка, на работе ругаться матом? Вот ты мне ответь.

— Естественно, грех, — сказал отец Федор, заедая стопку груздочком.

— А вот не идет без него дело! Как рассудить, если дело не идет? — громко икнув, развел в недоумении руками Василий. — А как ругнешься хорошенько, — рубанул он рукой воздух, — так пошло — и все дела, вот такие пироги. А вы говорите: «грех».

— А что я должен сказать? Что это богоугодное дело, матом ругаться? — недоумевал отец Федор.

— Э-э, да не поймете вы меня, вот так и хочется выругаться, тогда б поняли.

— Ну, выругайся, если так хочется, — согласился отец Федор.

— Вы меня на преступление толкаете, чтобы я, да при святом отце, выругался! Да ни за что!

Отец Федор видел, что сотрапезник его изрядно окосел, выпивая без закуски, и стал собираться домой. Василий, окончательно сморенный, уронил голову на стол, бормоча:

— Чтобы я выругался, да не х… от меня не дождетесь, я вас всех…

В это время зашла Семеновна:

— У, нажрался как скотина, пить культурно — и то не умеет. Ты уж прости нас, батюшка.

— Ну что ты, Семеновна, не стоит.

— Сейчас, батюшка, тебя Анютка проводит. Я тебе тут яичек свежих положила, молочка, сметанки да еще кое-чего. Анютка снесет.

Отец Федор благословил Семеновну и пошел домой. Настроение у него было прекрасное, голова чуть шумела от выпитого, но при такой хорошей закуске для него это были пустяки.

На лавочке перед его домом сидела хромая Мария.

— Ох, батюшка, слава Богу, слава Богу, дождалась, — заковыляла Маруся под благословение отца Федора. — А то ведь никто не знает, куда ты ушел, уж думала — в район уехал, вот беда была бы.

— По какому делу, голубушка? — благословляя, спросил отец Федор.

— Ах, батюшка, ах, родненький, да у Дуньки Кривошеиной горе, горе-то какое. Сынок ее Паша, да ты его знаешь, он прошлое летось привозил на тракторе дрова к церкви. Ну, так вот, позавчера у Агриппины, что при дороге живет, огород пахали. Потом, знамо дело, расплатилась она с ними, как полагается, самогоном. Так они, заразы, всю бутыль-то выпили и поехали. «Кировец»-то, на котором Пашка работал, перевернулся, ты знаешь, какие высокие у трассы обочины. В прошлом году, помнишь, Семен перевернулся, но тот жив остался. А Паша наш, сердечный, в окно вывалился, и трактором-то его придавило. Ой, горе-то, горе матери евоной Дуньке, совсем без кормильца осталась, мужа схоронила, теперь сынок. Уж, батюшка, дорогой наш, Христом Богом просим, поедем, послужим панихидку над гробом, а завтра в церковь повезут отпевать. Внучек мой тебя сейчас отвезет.

— Хорошо, поедем, поедем, — захлопотал отец Федор. — Только ладан да кадило возьму.

— Возьми, батюшка, возьми, родненький, все, что тебе надо, а я пожду здесь, за калиткой.

Отец Федор быстро собрался и через десять минут вышел. У калитки его ждал внук Маруси на мотоцикле «Урал». Позади его примостилась сама Мария, оставив место в коляске для батюшки. Отец Федор подобрал повыше рясу, плюхнулся в коляску:

— Ну, с Богом, поехали.

Мотор взревел, унося отца Федора навстречу его роковому часу. Около дома Евдокии Кривошеиной толпился народ. Дом маленький, низенький. Отец Федор, проходя в дверь, не нагнулся вовремя и сильно ударился о верхний дверной косяк; поморщившись от боли, пробормотал:

— Ну что за люди, такие низкие двери делают, никак не могу привыкнуть.

В глубине сеней толпились мужики.

— Отец Федор, подойди к нам, — позвали они.

Подойдя, отец Федор увидел небольшой столик, в беспорядке уставленный стаканами и нехитрой закуской.

— Батюшка, давай помянем Пашкину душу, чтоб земля была ему пухом.

Отец Федор отдал Марии кадило с углем и наказал идти разжигать. Взял левой рукой стакан с мутной жидкостью, правой широко перекрестился:

— Царство Небесное рабу Божию Павлу, — и одним духом осушил содержимое.

«Уже не тот первач, что был у парторга», — подумал он. От второй стопки, тут же ему предложенной, отец Федор отказался и пошел в дом.

В горнице было тесно от народа. Посреди комнаты стоял гроб. Лицо покойника, еще молодого парня, почему-то стало черным, почти как у негра. Но вид был значительный: темный костюм, белая рубаха, черный галстук, словно и не тракторист лежал, а какой-нибудь директор совхоза. Правда, руки, сложенные на груди, были руками труженика, мазут в них до того въелся, что уже не было никакой возможности отмыть.

Прямо у гроба на табуретке сидела мать Павла. Она ласково и скорбно смотрела на сына и что-то шептала про себя. В душной горнице отец Федор почувствовал, как хмель все больше разбирает его. У стены, около двери и в переднем углу, за гробом, стояли бумажные венки. Отец Федор начал панихиду, бабки тонкими голосами подпевали ему. Как-то неловко махнув кадилом, он задел им край гроба. Вылетевший из кадила уголек подкатился под груду венков, но никто этого не заметил. Только отец Федор начал заупокойную ектенью, как раздались страшные вопли:

— Горим, горим!

Он обернулся и увидел, как ярко полыхают бумажные венки. Пламя перекидывалось с одних на другие. Все бросились в узкие, с низкой притолокой, двери, и сразу же образовалась давка. Отец Федор скинул облачение, стал наводить порядок, пропихивая людей в проем. «Вроде все, — мелькнуло у него в голове. — Надо выбегать, а то будет поздно». Он бросил последний взгляд на покойника, невозмутимо лежащего в гробу, и тут увидел за гробом сгорбившуюся фигуру матери Павла — Евдокии. Он бросился к ней, поднял, хотел нести к двери, но было уже поздно, вся дверь была объята пламенем. Отец Федор подбежал к окну и ударом ноги вышиб раму, затем, подтащив уже ничего не соображавшую от ужаса женщину, буквально выпихнул ее на свежий воздух.

Потом попробовал сам, но понял, что в такое маленькое окно его грузное тело не пролезет. Стало нестерпимо жарко, голова закружилась; падая на пол, отец Федор бросил взгляд на угол с образами — Спаситель был в огне. Захотелось перекреститься, но рука не слушалась, не поднималась для крестного знамения. Перед тем как окончательно потерять сознание, он прошептал: «В руце Твои, Господи, Иисусе Христе, предаю дух мой, будь милостив мне, грешному». Икона Спасителя стала коробиться от огня, но сострадательные глаза Христа по-доброму продолжали взирать на отца Федора. Отец Федор видел, что Спаситель мучается вместе с ним.

— Господи, — прошептал отец Федор, — как хорошо быть всегда с Тобой.

Все померкло, и из этой меркнущей темноты стал разгораться свет необыкновенной мягкости. Все, что было до этого, как бы отступило в сторону, пропало. Рядом с собой отец Федор услышал ласковый и очень близкий для него голос:

— Истинно говорю тебе: ныне же будешь со Мною в раю.

Через два дня приехал благочинный, отец Леонид Звякин, и, вызвав из соседних приходов двух священников, возглавил чин отпевания над отцом Федором. Во время отпевания церковь была заполнена до отказа народом, так что некоторым приходилось стоять на улице. Обнеся гроб вокруг церкви, процессия двинулась на кладбище. За гробом, рядом со звонарем Парамоном, шагал Петя. Взгляд мальчишки был полон недоумения: никак не верилось, что отца Федора больше нет, что Петька хоронит его.

В Бузихино в день похорон были приостановлены все сельхозработы. Немного посторонясь, шли вместе с односельчанами председатель и парторг колхоза. Скорбные лица бузихинцев выражали сиротливую растерянность. Хоронили пастыря, ставшего за эти годы всем односельчанам родным и близким человеком. Они к нему шли со всеми своими бедами и нуждами, двери дома отца Федора всегда были для них открыты настежь. К кому придут они теперь? Кто их утешит, даст добрый совет?

— Не уберегли мы нашего батюшку-кормильца, — причитали старушки, а молодые парни и девчата в знак согласия кивали головами: не уберегли.

В доме священника для поминок было накрыто лишь для духовенства и приходского совета. Для всех остальных столы поставили на улице в церковной ограде, благо погода была хорошая, солнечная.

Прямо возле столов возвышались фляги с самогоном, мужики подходили и зачерпывали кто сколько хочет. Около одного стола стоял Василий, брат парторга. Уже изрядно захмелевший, он объяснял различие между самогоном и водкой.

— А что ты в деревню не вертаешься? — вопрошали мужики.

— Э-э, братки, а жена-то! Она же у меня городская, едрена вошь! Так и хочется выругаться, но нельзя, покойник особый! Мировой был батюшка, он не велел — и не буду, но обидно, что умер, потому и ругаться хочется.

За другим столом Захар Матвеевич, сварщик с МТС, рассказывал:

— Приходит как-то ко мне отец Федор, просит пилку. Ну, мне жалко, что ли? Я ему дал. Утром пошел в сад, смотрю: у меня все яблони обработаны, чин-чинарем. Тут я сообразил, для чего он у меня пилку взял: заметил, что я давно сад запустил, он его и привел в порядок. Ну, где вы еще такого человека встретите?

— Нигде, — соглашались мужики. — Такого батюшку, как наш покойный отец Федор, во всем свете не сыщешь.

В доме поминальная трапеза шла более благообразно, нежели на улице. Все молча кушали, пока, наконец, священник, сидевший рядом с благочинным, не изрек:

— Да, любил покойничек выпить, Царство ему Небесное, вот это его и сгубило. Был бы трезвый, непременно выбрался бы из дома, ведь никто больше не сгорел…

— Не пил бы отец Федор, так и пожара бы не случилось, — назидательно оборвал благочинный.

На сороковой день мужики снова устроили грандиозную пьянку на кладбище, проливая хмельные слезы.

Прошел ровно год. Холмик над могилой отца Федора немного просел и зарос пушистой травкой. Рядом стояла береза, за ней, в сооруженном Петькой скворечнике, жили птицы. Они пели по утрам над могилой. По соседству был захоронен тракторист Павел. В день годовщины около его могилы сидела, сгорбившись, Евдокия Кривошеина. Она что-то беззвучно шептала, когда к могиле отца Федора подошел Петька. На плече у него была удочка, в руках пустой мешочек.

— Эх, тетя Дуся, — сокрушенно вздохнул Петя, — хотел отцу Федору принести карасиков на годовщину, чтоб помянули, он ведь очень любил жареных карасей в сметане. Так на прошлой неделе Женька Путяхин напился и с моста трактор свалил в пруд, вместе с тележкой, а она полная удобрений химических. Сам-то он жив остался, а рыба вся погибла.

Петя еще раз тяжело вздохнул, глядя на могилу отца Федора.

На могиле лежали яички, пирожки, конфеты и наполовину налитый граненый стакан, покрытый сверху кусочком хлеба домашней выпечки. Петя молча взял стакан, снял с него хлеб. В нос ударил тошнотворный запах сивухи; широко размахнувшись рукой, мальчик выплеснул содержимое стакана как можно дальше от могилки. Затем достал из-за пазухи фляжку, в которую загодя набрал чистой воды из родника, что за селом в Большом овраге, наполнил водой стакан, положил снова на него хлеб и осторожно поставил на могильный холмик.

После этого Петька внимательно взглянул на портрет отца Федора, укрепленный на дубовом восьмиконечном кресте. Отец Федор смотрел на него с портрета, одобрительно улыбаясь. Петя улыбнулся отцу Федору в ответ, а по щекам его текли чистые детские слезы.